墨城南城区，洛河集团航天发射场。
控制大厅灯火通明，巨幅屏幕上跳动着轨道参数与火箭状态数据，键盘敲击声与设备低鸣声交织在一起。
苏清站在总设计师工位前，指尖划过触控屏，调出了三年前火星采样返回任务的归档文件。
她是深空探测项目的总体设计师，入行十二年，从见习工程师做起，一路跟着炎国航天发展至今。
十二年里她见过太多的“不得已”。
差一点燃料就够不着轨道，不得已砍掉一半载荷，不得已压缩探测任务，不得已放弃更遥远的目标。
三年前的天穹四号，是她这辈子抠得最狠的一次任务。
为了省出三十公斤采样返回舱的燃料，轨道团队算了七百多条转移轨道，最终选了一条最险的借力飞行方案，要连续两次借金星引力弹弓。
为了扛住火星大气摩擦和深空辐射，返回舱的防热层做了好几层，挤占了科学载荷的空间，原本计划的五台探测设备砍到只剩两台。
航天员大队选出来的乘组，训练了整整两年，返航后身体都遭到了不同程度的损伤，肌肉萎缩，骨骼密度降低，休养了半年才彻底恢复。
对于那时候的航天而言，想要摘到一颗成果，就得拼尽全力。
但，在太阳系千倍扩容的同时，航天的边界也被拓宽了。